Jantelagen et lagom en Suède : le vrai et le faux

Entendu en vrai, lagom n'a rien de mystique. C'est un adverbe, et il mesure des choses sans aucune importance. Lagom varmt, c'est à la bonne température. Lagom mycket, c'est la bonne quantité. Lagom stor, ça veut dire que c'est à la bonne taille. Un parent qui teste l'eau du bain dit det är lagom. Un collègue qui vous sert du café s'arrête quand vous dites tack, det är lagom. Quelqu'un qui essaie un pull en cabine dit den är lagom.

Le mot répond à une question précise : combien, à quel point. Il dit que la chose est ajustée, pas qu'elle est bien. Un café lagom starkt n'est pas un bon café, c'est un café à la force que vous vouliez. Cette nuance est exactement ce qui disparaît quand un magazine traduit lagom par « juste ce qu'il faut de bonheur ».

Il existe bien un proverbe, lagom är bäst, et c'est là que le mot porte la valeur qu'on lui prête. Mais un proverbe n'est pas une définition. Personne ne songe à une philosophie nationale en demandant si la douche est lagom varm.

Deux choses à ranger du côté de la grammaire plutôt que de la culture. La première : lagom ne s'accorde pas. Là où un adjectif suédois prend un -t au neutre et un -a au pluriel, lagom reste lagom. On dit skorna är lagom, tröjan är lagom, det är lagom, sans jamais toucher au mot. Dans byxorna är lagom långa, c'est långa qui s'accorde, jamais lagom.

La seconde : lagom a un sens temporel dont les articles ne parlent jamais. Du kom lagom veut dire vous arrivez pile au bon moment, et c'est ce qu'on vous lance depuis la cuisine quand le plat sort du four. Rien à voir avec une quantité.

Quant à l'origine du mot, celle qu'on lit partout est fausse. Lagom ne vient pas de laget om, l'expression que les Vikings auraient employée en faisant tourner une corne à boire pour que chacun ait sa part. C'est une étymologie populaire, et les linguistes suédois la rejettent. Lagom est un ancien datif pluriel de lag, au sens de ce qui est établi ou d'usage, avec la même terminaison que stundom ou ömsom.

Le jantelagen a une date et un auteur. Aksel Sandemose publie En flyktning krysser sitt spor en 1933, en norvégien. Il est né au Danemark, à Nykøbing Mors, et s'est installé en Norvège quelques années plus tôt. Son personnage principal, Espen Arnakke, a grandi à Jante, une petite ville danoise que Sandemose a inventée en s'inspirant de la sienne. Jante ne figure sur aucune carte.

Le roman énonce dix règles qui décrivent la façon dont Jante traite celui qui dépasse. Elles sont numérotées comme des commandements et répètent dix fois la même idée. La première : Du skall inte tro att du är något, ne va pas croire que tu es quelque chose. La dixième : Du skall inte tro att du kan lära oss något, ne va pas croire que tu peux nous apprendre quelque chose. Jante est décrite comme un endroit étouffant, donc la liste est un acte d'accusation contre elle, pas un art de vivre que le livre recommanderait.

Rien de tout cela n'est suédois au départ. L'auteur est danois de naissance et norvégien d'adoption, la ville est danoise, le livre est écrit en norvégien. Le mot est passé en suédois avec la traduction de 1934, En flykting korsar sitt spår. Plus de quatre-vingt-dix ans de circulation : c'est beaucoup pour une expression, et très peu pour une tradition.

Dans le débat public suédois, jantelagen est presque toujours un reproche. Les tribunes de presse titrent jantelagen måste bort, il faut en finir avec le jantelagen. On l'invoque dans le sport comme dans le management, et le plus souvent pour désigner ce qui bloque quelque chose de bien. Il est rare que quelqu'un le revendique pour lui-même.

Donc quand un collègue lâche det är typiskt jantelagen, il critique ce qui vient de se passer, il n'expose pas un principe auquel il tient. C'est le nom qu'on colle à un comportement dont on vient de dire du mal : quelqu'un rabroué parce qu'il était content de son travail, quelqu'un à qui on a fait comprendre de ne pas se croire arrivé. Dire que vous n'y croyez pas vous met d'accord avec la majorité de la table.

L'écart avec la lecture qu'on en fait en français est net. Les articles français présentent souvent le jantelagen comme la clé d'un tempérament collectif. En Suède, c'est un mot de débat, et les gens ne s'entendent pas sur ce qu'il recouvre. Arriver avec ça comme grille de lecture vous rend prudent au mauvais endroit : vous passerez six mois à ne pas dire que vous êtes bon dans votre métier, alors que ce qui bloquait la conversation, c'était qu'on ne savait pas s'il fallait vous parler suédois.

On se déchausse en entrant. C'est quasiment systématique dans les logements, et c'est pratique avant d'être autre chose : l'hiver suédois entre dans l'appartement sous les semelles. Il y a en général une entrée prévue pour ça, avec les chaussures alignées le long du mur. Une question suffit, ska jag ta av mig skorna, et la réponse sera oui. Vos chaussettes seront visibles toute la soirée, autant le savoir avant de s'habiller.

Être à l'heure veut dire arriver à l'heure, pas avant. Un dîner à dix-neuf heures commence à dix-neuf heures. Le quart d'heure d'avance n'est pas une politesse ici : il vous met dans l'entrée pendant que votre hôte est encore sous la douche. Si vous êtes en retard, un message jag blir tio minuter sen règle la question et personne n'y revient.

L'addition se partage, y compris entre amis et y compris pour de petites sommes. Swish, l'application de paiement entre particuliers que presque tout le monde a sur son téléphone, a rendu ça instantané : jag swishar dig se dit pour un café. Proposer de payer pour toute la table se fait plutôt refuser poliment. Au restaurant, la question se pose au serveur avant que le terminal n'arrive : kan vi betala var för sig.

On laisse les gens finir leurs phrases. Couper la parole pour montrer qu'on est intéressé, ce qui passe pour de la chaleur ailleurs, passe ici pour une prise de parole volée. Si ça vous échappe, förlåt, jag avbröt suffit et l'affaire est close. Pour entrer sans couper, får jag säga en sak marche en réunion comme à table.

Un silence n'est pas un raté. Une conversation suédoise peut rester plusieurs secondes sans un mot pendant que les gens réfléchissent, et ce silence n'attend pas que vous le sauviez. Jag tänker efter lite, je réfléchis un instant, se dit à voix haute. Pour qui apprend la langue, c'est une bonne nouvelle inattendue : le temps qu'il vous faut pour construire une phrase est déjà dans le rythme, et personne ne le remplit à votre place.

Le salaire ne se discute pas au déjeuner. Ce que vous gagnez, ce que vous avez payé votre appartement, votre prime : ce ne sont pas des sujets de table, et la question vous sera rarement posée. Si elle l'est, jag pratar helst inte om lön y met fin sans créer de gêne. En entretien d'embauche, en revanche, l'argent est sur la table, et har ni kollektivavtal, avez-vous une convention collective, est une question tout à fait ordinaire à ce moment-là.

Aux compliments, on répond court. À vad duktig du är, on répond tack, souvent suivi de äh, det var inget, bah, ce n'était rien. Ce n'est écrit nulle part et personne ne saurait vous le réciter. C'est simplement ce que les gens disent, et c'est pour ça que ces codes ont l'air non écrits.

Le défaut d'une liste comme celle-ci, c'est qu'elle donne envie de rester en observation. Vous lisez six codes, vous en imaginez soixante autres en dessous, et vous attendez de les avoir tous repérés avant d'ouvrir la bouche. C'est le calcul le plus coûteux. Les codes sont peu nombreux et purement procéduraux, alors que ce que vous perdez à attendre, ce sont des heures de pratique, et celles-là ne reviennent pas.

Il y a un raccourci, et c'est celui que les Suédois emploient entre eux tout le temps : on demande. Hur brukar ni göra, comment vous faites d'habitude, est une question complète et elle marche sur tout, les chaussures, l'addition, s'il faut apporter quelque chose, si la réunion commence à l'heure pile. Demander ne vous classe pas comme ignorant : c'est le comportement attendu d'un nouveau, et c'est infiniment mieux reçu qu'une supposition. Dans un magasin ou une cage d'escalier, jag är ny här, hur funkar det fait le même travail.

Tout ce qui précède tient en quatre ou cinq phrases de suédois. C'est là le vrai sujet : les codes ne coûtent rien, la langue si. Les mots qui reviennent au fika du bureau sont les mêmes, et le basculement en anglais est ce qui vous tient réellement à l'écart, pas une règle tirée d'un roman de 1933. Commencez par l'unité de culture suédoise et faites entrer lagom, le fika et les phrases du quotidien dans votre bouche avant que votre place en SFI n'arrive. Ces mois-là sont l'entraînement le moins cher que vous paierez jamais.