Midsommar en Suède : mode d'emploi pour un invité

Le jour venu, la ville se vide. Les gens partent le jeudi soir ou le vendredi matin, vers une maison de campagne, chez des parents, ou chez celui de la bande qui a un jardin. La fête se tient chez quelqu'un, ou sur le terrain d'une association de village tenue par les habitants. Il n'y a rien à réserver et personne à qui demander un billet. La liste des invités, c'est une table de cuisine et un téléphone.

Ça commence tôt. Une heure, deux heures, trois heures de l'après-midi selon les familles, et pas le soir. On dresse le mât, on sort la nourriture, on tresse des couronnes de fleurs à une table, les enfants traversent tout ça en courant. Ensuite ça dure des heures, sans que rien n'indique la fin, parce que le ciel ne la donne pas : fin juin, dans une bonne partie du pays, la nuit ne va pas plus loin qu'un long crépuscule, et au nord du cercle polaire le soleil ne se couche pas du tout.

Vu de France, le repère le plus proche serait un grand déjeuner de famille qui s'éternise. Il ne tient qu'à moitié. Le repas ne fait pas le programme à lui seul : on mange, on sort danser, on revient, on rechante, quelqu'un part se baigner et rentre trempé. Personne ne reste assis trois heures à la même place, et il n'y a pas de moment où l'on passe au salon.

Midsommarafton tombe le vendredi situé entre le 19 et le 25 juin. Il n'y a pas de date fixe, et il n'y en a jamais eu, donc seul un calendrier répond pour une année donnée. Le samedi qui suit s'appelle Midsommardagen. Tout ce qui est décrit sur cette page, le mât, le repas, la danse, se passe le vendredi. Le samedi, on récupère.

Le statut du jour surprend souvent, parce qu'il est à l'envers de ce qu'on suppose. C'est Midsommardagen, le samedi, qui figure dans la liste des jours fériés suédois. Midsommarafton, le vendredi que tout le monde fête, n'y figure pas. Dans les faits, beaucoup d'entreprises ferment ou s'arrêtent tôt ce vendredi-là, et ce qui s'applique à vous dépend de votre employeur et du kollektivavtal qui couvre votre poste. La question se pose en mai, à votre responsable ou à votre syndicat, et ce que couvre une convention collective suédoise explique où regarder.

Les horaires, eux, se vérifient au lieu de se deviner. Beaucoup de commerces ferment tôt le vendredi de Midsommar ou n'ouvrent pas, et cela varie selon l'enseigne, la ville et l'année. Même chose pour les transports, les centres de santé et tout ce que vous feriez normalement un vendredi après-midi. Un coup d'œil le jeudi vous épargne la seule contrariété sérieuse du week-end.

Le mât porte deux noms et les deux sont justes. Midsommarstång est le plus simple, majstång le plus ancien, et celui que vous entendrez dépend surtout de la région où vous êtes. C'est une croix de bois avec deux anneaux suspendus aux bras, habillée de feuillage et de fleurs cueillies le matin même. On le dresse à plusieurs, à la corde, pendant que quelqu'un d'autre annonce qu'il penche. Arriver assez tôt pour aider à l'habiller est le moyen le moins cher de cesser d'être un spectateur.

Ensuite, on danse autour, en rond, en se tenant par la main. Voilà la vraie surprise pour un francophone. Ce n'est pas un groupe folklorique en costume qui exécute quelque chose pendant que les autres regardent depuis le bord. Il n'y a pas de public. Des adultes de quarante ans, qui font ça depuis qu'ils en ont quatre, sautent en imitant des grenouilles à côté de leurs propres enfants, sur la chanson Små grodorna, et ils le font sans une once d'ironie. C'est le moment précis où l'on attend le clin d'œil, et où il ne vient pas.

Personne n'attend de vous que vous connaissiez les pas et personne ne vous regarde. Quelqu'un annonce ce qui vient, tout le monde a une demi-mesure de retard, et les mêmes chansons repassent plusieurs fois, si bien que le deuxième tour est déjà meilleur. La pluie ne change rien, et la blague qui revient chaque année est qu'il pleut toujours à Midsommar. Les couronnes se tressent avec ce qui pousse à côté, les adultes en portent autant que les enfants, et il y a presque toujours quelqu'un à une table pour vous montrer comment on les monte.

Tout arrive en même temps et chacun se sert. Pas d'apéritif suivi d'une entrée, d'un plat, d'un fromage et d'un dessert : les plats sont posés ensemble, on prend un peu, on repose sa fourchette, on repart chercher autre chose vingt minutes plus tard. Le repas avance par tours plutôt que par services, et il s'étale parce que la conversation et l'assiette se relaient.

Le point fixe, c'est le sill, le hareng mariné. Il arrive en plusieurs petits bocaux, et ce ne sont pas plusieurs poissons différents mais plusieurs marinades du même : le senapssill est celui à la moutarde, l'inlagd sill celui au vinaigre et à l'oignon, et la plupart des tables en alignent trois ou quatre sortes. À côté, la färskpotatis, les premières pommes de terre nouvelles de l'année, cuites à l'eau et servies chaudes avec de l'aneth. La gräddfil, une crème fermentée, se met à la cuillère sur les deux. Puis le knäckebröd, ce pain croustillant plat, avec du beurre et du fromage, souvent du saumon mariné ou fumé, des œufs, parfois une omelette ou une tarte salée.

Le dessert, ce sont les fraises. Des jordgubbar dans un saladier avec de la crème, ou sur un gâteau avec de la crème entre les couches. Les premières fraises suédoises de la saison arrivent à peu près à ce moment-là, et c'est une bonne partie de la raison pour laquelle elles occupent cette place.

Une phrase compte plus que tout le vocabulaire ci-dessus. Tack för maten se dit à la personne qui a cuisiné, à table, par tout le monde, enfants compris. Ce n'est pas une politesse décorative qu'un étranger pourrait sauter : le silence à l'endroit où elle devrait tomber s'entend. Elle se redit à la porte en partant.

À un moment du repas, de petits verres apparaissent, et on chante avant de trinquer. C'est ce qu'est une snapsvisa : une chanson courte, lancée à table, assis ou debout, juste avant un skål. Helan går est de très loin la plus connue, et c'est souvent celle qui ouvre, parce que tout le monde l'a déjà en tête. Beaucoup de tables font circuler des feuilles imprimées pour que ceux qui ne les connaissent pas puissent suivre.

On peut être entièrement dans tout ça sans rien boire d'alcoolisé. Ce qui fait la participation, c'est la chanson. Skål se dit avec ce qu'on tient, et un verre d'eau se lève exactement pareil. Ingen snaps för mig, tack est une phrase complète, qui ferme le sujet sans discussion derrière. Jag kör, je conduis, en est une autre, et elle se dit plusieurs fois à toute table où les gens sont venus en voiture.

Personne ne compte et personne n'attend de justification. Si vous préférez ne pas en donner, n'en donnez pas : nej tack tout seul est une réponse entière, et le répéter une deuxième fois n'a rien d'impoli. Ce qui compte à cette table, c'est d'y être assis.

On n'arrive pas les mains vides, et on demande au lieu de deviner. Vad kan jag ta med? reçoit ici une réponse littérale : le dessert, du pain, des fraises, quelque chose à boire. Prenez la réponse au pied de la lettre et apportez ça. Apporter la même chose que trois autres invités ne dérange personne. Arriver sans rien se remarque, discrètement, et ne se dit jamais.

Chez quelqu'un, on se déchausse en entrant, et le reste de ce qui se joue dans l'entrée relève des mêmes codes que dans n'importe quel logement suédois. Dans une maison de campagne où la fête se passe dehors, regardez le sol de l'entrée : il vous dira ce qu'on attend. Proposer votre aide est une vraie proposition, souvent acceptée, ce qui tombe bien, puisque porter des chaises et couper du pain est une manière beaucoup plus confortable de passer la première demi-heure que de faire la conversation.

Les invitations partent souvent tard, parfois dans la semaine même, et ce n'est pas une pensée après coup à votre sujet. Qui va chez qui, quelle maison est libre, combien de personnes tiennent dans la voiture : tout ça se règle lentement. Dites donc tôt, et à plus d'une personne, que vous n'avez rien de prévu. Ici, une invitation se greffe presque toujours sur quelque chose qui existe déjà, et Midsommar en est l'exemple le plus net de l'année.

Le départ a lui aussi sa forme. On redit tack för maten à celui qui a cuisiné, on rapporte quelque chose à la cuisine, on dit tack för idag à la porte. Et la fois suivante où vous croisez ces gens, trois semaines plus tard peut-être, vous dites tack för senast. Cette dernière se remarque bien plus par son absence que par sa présence.

Passer sa première Midsommar sans invitation est banal, et ça ne dit rien de vous. Il existe une version publique de la journée, et elle est réellement ouverte. Les friluftsmuseer, ces musées de plein air, dressent leur propre mât avec musiciens et rondes, et le public y est fait de familles plutôt que de touristes. Une hembygdsgård, le terrain de l'association du patrimoine local, fait la même chose en plus petit dans énormément de communes, et beaucoup de parcs municipaux ont un mât avec des horaires annoncés par la kommun. On arrive, on paie une petite entrée ou rien du tout, et on est dans le cercle au bout de vingt minutes.

Le reste de la journée se passe dehors, et la baignade fait partie du décor autant que le mât. Quelqu'un se jettera à l'eau à un moment de l'après-midi, et personne ne prétendra qu'elle est chaude.

Et puis, demandez. Dans la première semaine de juin, demandez à deux collègues ce qu'ils font, et dites ce que vous faites, c'est-à-dire rien. C'est la journée de l'année où une réponse du type je n'ai rien de prévu se transforme le plus souvent en place à table, et la phrase pour le dire tient en une ligne.

Commencez par l'unité sur les fêtes suédoises et mettez-vous en bouche le mât, le hareng, le toast et tack för maten avant que ce vendredi arrive. Dix minutes par jour suffisent à suivre ce qui se dit autour d'une longue table au lieu de le regarder se dire, et les mois qui précèdent une place en SFI sont les heures de suédois les moins chères que vous achèterez jamais.