Pharmacie en Suède : le vocabulaire qu'on apprend trop tard

Première surprise en poussant la porte : une bonne partie du magasin est en libre-service. Des rayons où l'on se sert seul, pansements, pastilles pour la gorge, produits pour le nez, et personne pour vous accueillir au milieu. Le comptoir est au fond, et c'est là que se passe tout ce qui touche à une ordonnance. Deuxième surprise : on ne fait pas la queue, on prend un ticket. La machine est près de l'entrée, le papier s'appelle en kölapp, et votre numéro s'affiche sur un écran. Rester debout près du comptoir sans ticket, c'est la meilleure façon d'y passer quarante minutes.

La personne à qui vous parlez est en farmaceut. Le mot recouvre deux formations distinctes, apotekare et receptarie, qui mènent au même comptoir. Le réflexe français de demander conseil reste le bon, à une nuance près : ici, c'est vous qui devez le déclencher, parce que rien dans la disposition des lieux ne vous pousse vers quelqu'un.

Tout ce qui suit est du vocabulaire, et rien n'est un conseil. Ce que vous devez prendre relève du pharmacien, pas d'un article, et il est très bien placé pour le dire. Ce que ces mots vous donnent, c'est la capacité de décrire précisément ce qui ne va pas, et c'est cette précision qui détermine la qualité de ce qu'on vous répondra.

Recept, c'est l'ordonnance, et elle est électronique. Vous sortez du rendez-vous les mains vides, ce qui donne la désagréable impression qu'on a oublié quelque chose. Non : votre prescription est enregistrée au niveau national. Au comptoir, vous donnez votre personnummer, vous présentez une pièce d'identité, et le pharmacien retrouve ce qui vous attend. Aucune carte à sortir, aucun équivalent de la carte Vitale, et aucune pharmacie attitrée : n'importe quel apotek du pays fera l'affaire. Si le rendez-vous médical est encore devant vous, le fonctionnement du vårdcentral et du 1177 est l'étape d'avant.

Receptfritt désigne ce qui se vend sans ordonnance, receptbelagt ce qui en exige une. Les deux mots apparaissent sur les étiquettes de rayon et dans les réponses qu'on vous fait. Le partage entre les deux ne recoupe pas celui auquel vous êtes habitué et il évolue, donc la seule position tenable est de ne rien présumer et de demander.

Le choc pour un Français vient d'ailleurs : une partie des médicaments sans ordonnance se trouve aussi en supermarché et en station-service. La liste de ce qui peut se vendre hors pharmacie est fixée par le Läkemedelsverket, l'agence suédoise des produits médicaux, et elle est plus étroite qu'il n'y paraît. Ce qui n'y figure pas reste au comptoir, avec quelqu'un pour vous poser des questions avant de vous le remettre.

Deux structures couvrent presque tout. Pour une douleur localisée, jag har ont i suivi du nom à la forme définie. Le français aussi met un article défini dans « j'ai mal à la gorge », sauf qu'en suédois cet article se colle à la fin du mot : hals devient halsen, mage devient magen, rygg devient ryggen, öra devient örat, huvud devient huvudet. C'est exactement là que ça coince, et ont i hals est la version qui fait basculer votre interlocuteur en anglais.

Pour tout ce qui n'est pas localisé, c'est jag har suivi du symptôme, sans aucun article : feber, hosta, huvudvärk, utslag. Notez au passage que le mal de tête a deux vies en suédois, ont i huvudet et huvudvärk, et que la seconde est celle qu'on emploie au comptoir.

Vient ensuite la durée, systématiquement demandée. Une longueur se dit avec i et un chiffre, i tre dagar. Un point de départ se dit avec sedan, sedan i måndags. Et si cela s'éternise, det har hållit i sig en vecka règle la question en une phrase. Gardez enfin deux nuances que le suédois sépare et que le français mélange : jag mår illa, c'est la nausée, alors que jag mår inte bra dit seulement que quelque chose ne tourne pas rond.

Le pharmacien déroule une liste, et elle est courte. Pour qui, quel âge, quels autres traitements, quelles allergies, grossesse ou allaitement, et si vous avez déjà pris ce produit. Aucune de ces questions n'est de la curiosité, et y répondre vite est ce qui ramène l'échange à deux minutes, pour vous comme pour les quatre personnes qui tiennent un ticket derrière vous.

Quand il s'agit d'un enfant, l'âge arrive en premier et parfois le poids. Tendez l'oreille sur hur gammalt är barnet, avec un adjectif au neutre, parce que barn est un mot en ett. Cette terminaison est toute la différence entre une question reconnue au vol et une question qu'il faut faire répéter.

Deux choses se disent sans attendre qu'on vous les demande. Vos allergies, à chaque fois, dans la même phrase que le symptôme. Et vos traitements en cours, idéalement avec les boîtes dans le sac ou en photo sur le téléphone : montrer un nom vaut mieux que tenter de le prononcer. Enfin, si la réponse contient un nom ou un horaire, faites-le écrire plutôt que de parier sur votre mémoire jusqu'à la sortie.

Un apotek est un petit magasin et ne garde pas tout sur place. Vi har det inte hemma just nu signifie que le produit n'est pas en stock, et la phrase suivante est presque toujours une proposition de commande, vi kan beställa hem det. Demandez quand, au lieu d'acquiescer : la réponse est un jour précis et vous avez besoin de ce jour. Dans les endroits sans pharmacie, il existe un point de retrait appelé ett apoteksombud, où une commande sur ordonnance peut être récupérée.

On vous proposera aussi un échange. Le pharmacien suédois propose couramment un produit équivalent moins cher, avec la même substance active que celle prescrite, et le mot à retenir est utbytbart. Le mécanisme ressemble à celui du générique en France : ce n'est pas un produit au rabais qu'on vous glisse, c'est un autre nom sur la boîte. Si vous préférez garder l'original, dites-le et demandez ce que cela change sur le prix, parce que c'est précisément ce qui varie.

Le paiement se fait au comptoir, et c'est là que l'habitude française se heurte au système suédois. Pas de tiers payant, pas de feuille de soins, rien à réclamer ensuite : votre personnummer suffit et vous réglez ce qui reste. Les médicaments sur ordonnance relèvent de leur propre högkostnadsskydd, un plafond sur ce qu'ils peuvent vous coûter sur une période de douze mois comptée à partir du premier achat, distinct de celui qui s'applique aux consultations. Les montants sont revus régulièrement : ils figurent sur 1177.se plutôt que dans cet article, et ce que vous prenez en rayon reste en dehors de ce dispositif.

C'est la situation où la répétition à l'avance n'est pas une option. Toutes vos autres premières conversations en suédois se produisent en pleine forme : la caisse, le bus, le voisin de palier. Celle-ci arrive avec de la fièvre, à dix-huit heures trente, un ticket à la main, et ce qui n'est pas automatique à ce moment-là ne remontera pas. Une dizaine de phrases, c'est tout ce que couvre l'exercice, et elles sont au-dessus.

Alors allez-y une fois pendant que vous allez bien. Achetez des pansements, ett plåster, et posez en suédois une question dont vous connaissez déjà la réponse. L'enjeu est nul, la machine à tickets cesse d'être une énigme, et vous savez où se trouve le comptoir avant le jour où vous ne réfléchirez plus. Si l'on vous répond en anglais, c'est un autre problème, et il a une solution connue : la phrase à dire avant qu'on ne bascule.

Puis travaillez les symptômes jusqu'à ce qu'ils sortent sans être fabriqués. Commencez par l'unité médicale, dix minutes à la fois, sur les mots que vous emploierez au pire moment. Les mois qui précèdent une place en SFI sont les heures d'entraînement les moins chères que vous achèterez jamais, et c'est cette série-là qu'il vaut mieux avoir finie en premier.